信号雪原

护林员在白桦林里听见了自己的呼救声，而一年前他确实在那片林子里失踪过。

面包房凌晨三点开炉，只卖给那晚睡不着的人，一位常客忽然再也不来了。

盐湖干涸后露出一个旧邮包，邮差按着上面的地址把三十年前的信一封封送出。

废弃站台每晚十一点准时亮灯，值班站务员在等一趟没有编号的列车。

理发店通宵开门，进来的人都不剪头发，只要求把某一段记忆刮干净。

高山救援队常驻雪线，一次判断错误的求救信号，改写了整支队伍的结局。

少年从教学楼扔下的纸飞机被人一一收好编号，二十年后按顺序还了回来。

城中村雨季来临之前，一家人必须决定在铁皮屋顶下面，谁先搬走。

旅馆只在退潮时露出大门，住客登记本上写的，全是同一年的日期。

唯一目击者听不见也说不出，她用整面墙贴满的照片还原了那个晚上。

一列每天只开一趟的慢车，载着山城所有不方便说出口的心事来回跑。

果园女工在雷雨天捡到一部手机，里面拍的照片全是她自己的家。